Kami pernah saling diam. Ada air mata yang jatuh, ada ego yang harus dipatahkan, ada luka yang mengajarkan arti bertahan. Kami diam bukan karena hilang rasa, tapi karena ingin berpikir sejenak, memperbaiki diri, menata hati, dan memastikan bahwa apa yang kami jalani bukan sekedar keinginan, melainkan kesiapan. Dalam diam itu, kami belajar arti rindu yang tidak harus diungkapkan, dan doa yang diam-diam dipanjatkan. Hingga pada akhirnya, Allah kembali meluluhkan hati kami dan mendekatkan dengan cara yang lebih tenang, lebih dewasa, dan lebih pasti.