Melalui bisikan satu perantara, dua nama yang asing dijahit semesta menjadi satu cerita. Tanpa suara kami menunggu, tanpa goyah kami percaya, hingga semesta perlahan menuntun kami menuju pintu yang sama. 6 tahun menjadi saksi bagaimana belajar jatuh cinta berulang kali pada orang yang sama, perjalanan panjang akhir membawa kami pada simpul akad, untuk saling menggenggam, saling memeluk, sampai tulang tulang kami tak lagi sanggup menyatu.